Danny
termenung di atas sejadah usai solat isyak. Teringat peristiwa pagi tadi di
bilik kaunseling.
Habis
sahaja makan, Danny minta kebenaran untuk masuk ke kelas semula. Cikgu Lee
membenarkan dan sebelum sempat dia mencapai pemegang pintu. “Saya kenal awak
dari awak bayi, Danny. Saya lihat awak membesar depan mata saya. Sebagai
seorang yang dah lama kenal awak, dan sebegai seorang yang dah anggap awak
macam anak saya sendiri, saya rindu sifat riang awak. Saya yakin, mama awak
diatas sana pun begitu.”
Dan
tanpa menoleh, Danny keluar dari bilik itu, menutup pintu dengan senyap.
Berjalan dengan ekspresi hariannya selama setahun setengah ini; Beku.
Perlahan
Danny membuka telekungnya. Sebenarnya masa Cikgu Lee cakap macam tu, hati dia
dah sebak sangat. Tapi, entah tak tahu bagaimana dia boleh tahan rasa hati dan
kekal menunjukkan ekspresi beku sehingga kini.
Danny
duduk bersandar di kepala katil, dan memejam mata. Hati dia tidak sekuat mana.
Empangan air mata juga bukannya kukuh sangat.
Mama,
adik tak tahu. Adik tak tahu macam mana nak jadi riang macam dulu, adik tak
tahu macam mana nak jadi diri yang dahulu. Adik tak rasa adik ‘hidup’ pun, ma.
Air
mata mula merembes membasahi pipi. Dibiarkan saja. Tidak tahu mahu hentikannya
bagaimana. Tahu jika kesat ianya tetap akan meleleh dan basah.
Danny
baring dan cuba untuk tidur bersama air mata. Sejak mama pergi, setiap malam
air mata menemani tidurnya. Lampu
sememangnya dibiarkan terpasang. Kerana sejak kecil dia sudah terbiasa tidur
bersama lampu terbuka.
Bilik
ini dikongsi bersama mama. Mama tidak boleh tidur dalam bilik gelap. Tidur mama
pasti ditemani bilik yang terang. Dan dia tahu mengapa, walau mama tak pernah
cerita.
Danny
terjaga kerana mula berpeluh dan panas. Rupanya tak ada elektrik. Tapi, dia
juga terjaga kerana sepertinya katil dia seperti bergoyang-goyang. Dilihat mama
di sebelah sedang sesak nafas.
“Mama,
mama kenapa ni?”
“To…long…”
dalam gelap Danny hanya mampu melihat gerak-geri mama dalam keadaan samar.
Tangan mama seperti menepis-nepis. Seperti sesuatu yang menakutkan sedang
mengacau dia.
Dan
selepas malam itu, baru dia tahu. Mama mempunyai trauma. Trauma yang tiada
siapa tahu. Trauma ketika sering diseksa papa dahulu. Dibawa sehingga sangat
takut pada gelap dan tidak boleh tidur tanpa lampu.
Danny
masih belum boleh tidur. Jam baru menunjukkan pukul 10 malam. Dia hanyut
bersama memori saat dia tahu mama punya trauma. Tapi, dia tidak pernah bertanya
kepada mama. Dia simpan sendiri apa yang dia lihat dan dengar ketika mama dalam
keadaan itu.
Mama
okeykan di dalam sana? Adik tak pernah putus doa pada Allah agar kubur mama sentiasa
terang. Sebab adik tak mahu mama rasa takut di dalam sana. Adik risaukan mama.
No comments:
Post a Comment